所谓幽闭类型的小说，有这么个特征：那就是把囚笼和噩梦当作一切来写。或者当媳妇，被人烦；或者当婆婆，去烦人；或者自怨自艾；或者顾影自怜；总之，是在不幸之中品来品去。这种想法我很难同意。我原是学理科的，学理科的不承认有牢不可破的囚笼，更不信有摆不脱的噩梦；人生唯一的不幸就是自己的无能。举例来说，对数学家来说，只要他能证明费尔马定理，就可以获得全球数学家的崇敬，自己也可以得到极大的快感，问题在于你证不出来。物理学家发明了常温核聚变的方法，也可马上体验幸福的感觉，但你也发明不出来。由此就得出这样的结论，要努力去做事，拼命地想问题，这才是自己的救星。

― 王小波《关于幽闭型小说》

我有个高中同学非常喜欢动漫（其实特别多的高中同学都喜欢动漫）。还记得高三的一个周五放学回家时听到他说“《堀与宫村》马上就完结了，这周回去看”，语气里满是期待。

高中那会儿，青春爱情番我还是看了挺多的，想着只有纸片人老婆就好了（每个人都会有这样的时期）。也许是年龄增长的原因吧，我感觉近年来自己的关注点逐渐转移到轻松、日常、友谊类的番剧了，那些我曾经觉得很无聊的题材。

一个番荒又很少刷视频的人怎么知道应该选什么番剧来追呢，当然是看周围人推荐咯。只不过刚补完的《堀与宫村》大概是我这两年看的唯一部校园爱情类的动漫（不知道《我推》算不算，算的话就是唯二）。

本来我可以很早就追完这部剧的。就是开头三集，对我个人而言观感很不好，差点弃番了（男主宫村给我一种虚伪感）。还好后面剧情、人物塑造都稳定发挥，情不自禁生发出了一些所思所感。

最主要的是关于对真实之人的爱。在《堀与宫村》里，每个角色都有自己的面具，每个角色都有自己的缺陷和创伤。前期我实在瞧不起绫崎礼美和仙石翔（把工作推给别人，出错后也找别人背锅）。看到后期，我才发现他们走在一起确实是有原因的。起初接触只是因为看书的共同爱好，在后续的相处中他们都看出了对方平日面具之下的脆弱（这些性格弱点解释了为何他们之前会恶心到观众），并且接纳了这样的脆弱，乃至于后来互相欣赏对方的脆弱，同时互相弥补对方的脆弱。

“接纳自己与他人的不完美”，这是每一个人的成长中必然要面对的课题。这个道理说起来简单，实践起来是真难，因为理想的、抽象的人是如此完美，可以满足我们的一切幻想。罗翔教授也说，他年轻时迷恋抽象的人类的概念，看了陀神的书后才大悟，自己应该去爱的是具体的人。

偏爱抽象的人，一个特征就是过分沉迷于宏大叙事。在这个过程中，我们会执着于那个被描绘得宏大而美丽的目标，而一个个普通人的牺牲被遗忘、被抽象为某个冰冷的数字，个体被完全消解，甚至会放弃自我。王开岭在《打捞悲剧中的“个”》写道：“（抽象的数字）不支持痛感，唤不起我们最深沉的人道感情和理性。过多过久地停留在数字上，往往使我们养成一种粗鲁的记忆方式，一种遥远的旁观者态度……我们并非在关怀生命，相反，是在疏离和排斥它。”德国纳粹、日本军国主义、大跃进运动……人类历史经历过群体狂热，最后都没有好的结果。

另一个特征，也是最常见、最直接的表现，就是对“梦中情人”的迷恋和狂热的个人崇拜。这是显然的，不再论证。进一步讨论，以我个人为例，在深入剖析自我以后，我发现，这样的迷恋本质上反映出我的懦弱。厌弃丑恶的现实，抱着抽象的纸片人不放，其实是害怕失去、害怕欺骗、害怕背后的嘲笑、害怕希望的落空——总的来说，害怕受伤。然而，我又很喜欢看悲剧，一边被虐一边看。因为我知道那些不是真的，我在“第四道墙”的保护下安全地体验那种黯然神伤、撕心裂肺。但我只是自我感动着自己希望被感动的那些事物。“我为这个人物的逝去落泪了”，唔，这就是傲慢吧。

对，傲慢。我自满于现在这个狭小的生活圈子太久了，甚至偶尔冒出“欣赏不来这种老番就是low”“追星的都有点不正常”“万般皆下品唯有数学高”等等阴暗的想法。傲慢与偏见折射出的是我的自卑。“吃不到葡萄说葡萄酸”是小学一年级的课文，还是那句话，这个道理说起来简单，实践起来是真难。

最后我要批评宫村君在“堀要求我暴力一点”当中的表现。暴力在亲密关系中任何时候都是不可取的，这是底线问题。尽管目前两人是“一个不愿打，一个愿挨”，但从宫村君在第二集头槌仙石、第三集失控暴揍石川、第四集二话不说先扇近藤两个耳光等等表现来看，我确是担心未来两人发生矛盾后，宫村会情绪失控地诉诸暴力（不再是之前两人的打情骂俏）。“没有经历过战争的人想象不到真实的战争是多么的残酷可怕。”

另外，宫村君并没有从这看似荒唐的要求中看到堀的真正内心需求。第九集中面对“情敌”沟内的质疑，宫村笑着问道：“沟内君你，会打堀同学吗？”沟内震惊地说：“我没办法冲堀动手。”“这样啊。那沟内君你是没办法掌控堀同学的。”（我真的很难认同“掌控”这个词语。也许是字幕组翻译的问题。）宫村君是在为这件事沾沾自喜吗？在我看来，堀小时候父母经常是缺席的，加上有一个弟弟，她的童年是早熟的童年。和同龄女生不同，堀放学后总是早早回家，打扫卫生、买菜做饭、接弟弟放学。与其说堀同学有“受虐体质”，不如说她内心深处是在寻找一个，可以任由自己无理取闹然后规训自己的，强大的依靠。堀是在这种奇怪play中体验失去的童年。宫村你一个男人，怎么浑身上下奶声奶气的，在老同学嘲笑你的时候也总是女朋友保护你。其实那个独立要强的堀，也想要依靠你啊！十多集了也没点进步，真是让人火大。

唉，我不喜欢男主，只是因为我在他身上看到了讨厌的自己吧。

最后的最后，对于石川透和吉川由纪两人，我将献上我最真挚的祝福。

本文只涉及了TV动画版的《堀与宫村》，其他版本或衍生作品并不在讨论范围内。